Uvas marinas, de Derek Walcott

Uvas marinas

Aquella vela que se reclina en la luz,

cansada de las islas,

una carabela luchando contra el Caribe

para llegar a casa, podría ser Odiseo,

al Egeo confinado;

aquel anhelo de padre y marido bajo

agrias uvas enmarañados, es como

el adúltero que escucha el nombre de Nausícaa

en cada graznido de gaviota.

Esto no trae paz a nadie. La antigua guerra

entre obsesión y responsabilidad nunca

terminará y ha sido siempre la misma

para el navegante o para el hombre de la costa

que ahora camina a casa con sus incómodas sandalias,

desde que Troya expiró su última llama,

y la roca del gigante ciego volcó el bebedero

de cuyo fondo los grandes hexámetros llegan

a las conclusiones de un oleaje exhausto.

Los clásicos pueden servir de consuelo. Pero no lo suficiente.

Sea Grapes

That sail which leans on light,
Tired of islands
A schooner beating up the Caribbean

For home, could be Odysseus,
Home bound on the Aegean;
That father and husband’s

Longing, under gnarled sour grapes, is
like the adulterer hearing Nausicaa’s name
In every gull’s outcry.

This brings nobody peace. The ancient war
Between obsession and responsibility
Will never finish and has been the same

For the sea wanderer or the one on shore
Now wriggling on his sandals to walk home,
Since Try sighed its last flame,

And the blind giant’s boulder heaved the trough
From whose groundswell the great hexameters come
To the conclusions of exhausted surf.

The classics can console. But not enough.

Cinco poemas sobre poesía, de George Oppen

CINCO POEMAS SOBRE POESÍA

1

EL GESTO

La cuestión es: ¿cómo sostiene una manzana

alguien al que le gustan las manzanas

y cómo alguien se relaciona

con la mugre? La cuestión es:

¿cómo alguien sostiene algo

que pretende captar

en su mente y cómo el vendedor

sostiene una baratija que pretende

vender? La cuestión es

cuándo dejará de haber cientos

de poetas que confunden ese gesto

con un estilo.

2

EL PEQUEÑO RESQUICIO

El pequeño resquicio en el ojo

como lo llamó Williams, el pequeño resquicio

nos expuso desnudos

al mundo

y no se cerrará.

Inexpresivo, el mundo

mira en su interior

y nosotros componemos

los colores

y el sentido

de un hogar

y están los que

tan violentos

y tan solos

no pueden descansar.

3

AQUELLA TIERRA

Cantá como un pájaro al cielo

despejado, pero ningún pájaro

es un hombre–

como el apretón

de la mano romana

sobre su hombro, las certezas

de lugar

y tiempo

lo mantuvieron, supongo

con el dolor y el horror casual

del acero y quizás no han dejado

ninguna esperanza de duda

cuando hemos conquistado la duda

del mismo acero

y la esperanza en la muerte. Entonces

si un hombre viviera por siempre, sobreviviría

a la esperanza. Imagino un cielo despejado

sobre Getsemaní,

seguramente este mismo cielo.

4 
PARUSÍA

Imposible dudar del mundo: puede ser visto

y porque es irrevocable

no puede ser entendido, y creo que ese hecho es letal

y el hombre acaso encuentre su catástrofe,

su milenio de obsesión.

Aire moviéndose,

una piedra sobre una piedra

algo que se balancea de momento, con el tiempo quizás el león

se recueste en el bosque, menos fiero

y solitario

que el mundo, las paredes

de aquel cuyo futuro perdure por siempre.

5

DE VIRGILIO

Yo, dice el buitre,

Yo–

la mente

ha evolucionado

por demasiado tiempo

si “la vida es una búsqueda

para sacar ventaja”

“¿A quién obedece la mente

cuando piensa?” El Arte

tampoco es bueno

para nosotros

excepto que como el bufón

que persiste

en su locura

nos rescate acaso

como sólo la verdad

podría rescatarnos, agazapada

en los rincones más pequeños

del triunfo del hombre. Parve puer… “Comienza,

oh niño,

a nacer;

a quien sus padres no hayan sonreído

ningún dios juzgará digno de su mesa,

ni diosa alguna, de su lecho” (1).

(1) de Virgilio, “Égloga IV. Polión”. “El hijo que no ha alcanzado la sonrisa de sus padres no es admitido a la mesa de los dioses ni en el lecho de las diosas”.  (Buenos Aires: Espasa-Calpe. Colección Austral. 1961. Sin datos del traductor).

FIVE POEMS ABOUT POETRY

1 
THE GESTURE

The question is: how does one hold an apple

Who likes apples

And how does one handle

Filth? The questions is

How does one hold something

In the mind which he intends

To grasp and how does the salesman

Hold a bauble he intends

To sell? The question is

When will there not be hundred

Poets who mistake that gesture

For a style.

2

THE LITTLE HOLE

The little hole in the eye

Williams called it, the little hole

Has exposed us naked

To the world

And will not close

Blankly the world

Looks in

And we compose

Colors

And the sense

Of home

And there are those

In it so violent

And so alone

They cannot rest.

3

THAT LAND

Sing like a bird at the open

Sky, but no bird

Is a man -

Like the grip

Of the roman hand

On his shoulder, the certainties

Of place

And of time

Held him, I think

With the pain and the casual horror

Of the iron and may have left

No hope of doubt

Whereas we have won doubt

From iron itself

And hope in death. So that

If a man lived forever he would outlive

Hope. I image open sky

Over Gethsemane,

Surely it was this sky.

4

PAROUSIA

Impossible to doubt the world: it can be seen

And because it is irrevocable

It cannot be understood, and I believe that fact is lethal

And man may find his catastrophe,

His millennium of obsession.

air moving ,

a stone on a stone,

something balanced momentarily, in time might the lion

lie down in the forest, less fierce

and solitary

than the world, the walls

of whose future may stand forever.

5

FROM VIRGIL

I, says the buzzard,

I -

Mind

Has evolved

Too long

If “life is a search

For adventure.”

“At whose behest

Does the mind think?” Art

Also is not good

For us

Unless like the fool

Persisting

In his folly

It may rescue us

As only the true

Might rescue as, gathered

In the smallest corners

Of man's triumph. Parve puer… “Begin,

O small boy,

To be born;

On whom his parents have not smiled

No god thinks worthy of his table,

No goddess of her bed”.

Una tumba, Marianne Moore

Una tumba

Un hombre mira hacia el mar,

adoptando el punto de vista de aquellos que tienen tanto derecho 

                                                                             /a eso como vos,

está en la naturaleza humana pararse en el medio de algo,

pero no podés pararte en el medio de esto;

el mar no tiene nada para dar excepto una tumba bien cavada.

Los abetos se alzan en procesión, cada uno con una pata de 

                                                /pavo verde esmeralda en la punta,

reservados como sus contornos, sin decir nada;

la represión, sin embargo, no es la característica más obvia del mar;

el mar es un coleccionista, rápido en devolver una mirada voraz.

Hay otros además de vos que llevan esa mirada

cuya expresión ya no es más de protesta; los peces ya no 

                                                                                  /los investigan

porque sus huesos no han perdurado:

hombres que arrojan redes, inconscientes del hecho de estar           profanando una tumba,

y se alejan remando rápido, las hojas de los remos

moviéndose juntas como patas de arañas de agua, como si no existiera algo como la muerte.

Los pliegues avanzan entre ellos en forma de falange, 

                                                                      /hermosos bajo

redes de espuma

y se desvanecen sin aliento mientras el mar crepita, entrando y saliendo de las algas;

los pájaros nadan por el aire a toda velocidad, emitiendo silbidos hasta entonces,

el caparazón de tortuga golpea contra el pie de los acantilados, meciéndose  por debajo;

y el océano, con las pulsaciones de los faros y el ruido de las boyas,

avanza como siempre, como si no fuera ese océano donde las cosas que caen están destinadas a hundirse, y si dan vueltas o se enredan, lo hacen sin voluntad y sin consciencia.

A grave

Man looking into the sea,

taking the view from those who have as much right to it as you have to it yourself,

it is human nature to stand in the middle of a thing,

but you cannot stand in the middle of this;

the sea has nothing to give but a well excavated grave.

The firs stand in a procession, each with an emerald turkey-foot at the top, reserved as their contours, saying nothing;

repression, however, is not the most obvious characteristic 

of the sea;

the sea is a collector, quick to return a rapacious look.

There are others besides you who have worn that look–

whose expression is no longer a protest; the fish no longer investigate them

for their bones have not lasted:

men lower nets, unconscious of the fact that they are desecrating a grave, and row quickly away –the blades of the oars

moving together like the feet of water-spiders as if there were no such thing as death.

The wrinkles progress among themselves in a phalanx –beautiful under networks of foam,

and fade breathlessly while the sea rustles in and out of the seaweed;

the birds swim through the air at top speed, emitting cat-calls as heretofore–

the tortoise-shell scourges about the feet of the cliffs, in motion beneath them;

and the ocean, under the pulsation of lighthouses and noise of bellbuoys,

advances as usual, looking as if it were not that ocean in which dropped things are bound to sink–

in which if they turn and twist, it is neither with volition nor

          consciousness.

La furia de los atardeceres, de Anne Sexton

La furia de los atardeceres

Algo

frío en el aire,

un aura de hielo

y flema.

Todo el día construyendo

una vida y ahora

el sol desciende para

desmoronarla.

El horizonte sangra

y se chupa el pulgar.

El pequeño pulgar rojo

se pierde de vista.

Y me pregunto sobre

esta vida,

este sueño que vivo.

Podría comerme el cielo

como una manzana

pero prefiero preguntarle

a la primera estrella:

¿por qué estoy acá?

¿por qué vivo en esta casa?

¿quién es el responsable?

¿eh?

The fury of sunsets

Something

cold is in the air,

an aura of ice

and phlegm.

All day I've built

a lifetime and now

the sun sinks to

undo it.

The horizon bleeds

and sucks its thumb.

The little red thumb

goes out of sight.

And I wonder about

this lifetime with myself,

this dream I'm living.

I could eat the sky

like an apple

but I'd rather

ask the first star:

why am I here?

why do I live in this house?

who's responsible?

eh?

Cuando las vacaciones se terminan para siempre, de Mark Strand

Cuando las vacaciones se terminan para siempre

Será extraño

saber que al final esto no podía continuar eternamente,

una voz certera diciéndonos una y otra vez

que nada cambiará,

y recordar también,

porque entonces todo habrá terminado,

cómo eran las cosas, y cómo perdimos el tiempo como si

no hubiésemos tenido nada que hacer,

cuando, en un destello,

el clima cambió, y el aire altivo se volvió

insoportablemente pesado, el viento mudo,

nuestras ciudades como ceniza,

y saber además,

lo que nunca sospechamos, que era algo parecido al verano

en su mejor momento excepto que las noches eran más templadas

y las nubes parecían arder,

e incluso entonces,

porque no habremos cambiado mucho, preguntar

qué será de las cosas, y quién se quedará para hacer

todo de nuevo,

y de alguna manera intentar,

pero no poder, saber qué fue eso

que salió completamente mal, o por qué razón

nos estamos muriendo.

When the Vacation Is Over for Good

It will be strange

Knowing at last it couldn't go on forever,

The certain voice telling us over and over

That nothing would change,

And remembering too,

Because by then it will all be done with, the way

Things were, and how we had wasted time as though

There was nothing to do,

When, in a flash

The weather turned, and the lofty air became

Unbearably heavy, the wind strikingly dumb

And our cities like ash,

And knowing also,

What we never suspected, that it was something like summer

At its most august except that the nights were warmer

And the clouds seemed to glow,

And even then,

Because we will not have changed much, wondering what

Will become of things, and who will be left to do it

All over again,

And somehow trying,

But still unable, to know just what it was

That went so completely wrong, or why it is

We are dying.

Septiembre de 1961, de Denise Levertov

Septiembre de 1961

Éste es el año en que los viejos

los grandes viejos

nos abandonaron en el camino.

El camino conduce al mar.

Tenemos las palabras en el bolsillo,

direcciones oscuras. Los viejos

se acaban de llevar la luz de su presencia,

la vimos disiparse sobre una colina

hacia un lado.

No se están muriendo,

se retiraron

a una dolorosa privacidad

donde aprendieron a vivir sin palabras.

E.P. “Es parecido a la muerte” – Williams “No puedo

describirte lo que me ha estado

pasando”–

H.D. “incapaz de hablar”

La oscuridad

se enreda en el viento, las estrellas

son pequeñas, el horizonte

nos rodeó con un confuso halo de niebla urbano.

Nos han dicho

que el camino conduce al mar

y dejaron

el lenguaje en nuestras manos.

Escuchamos

nuestros pasos cada vez que un camión

nos encandila, pasa y se aleja

dejándonos un nuevo silencio.

Uno no puede llegar

al mar en este interminable

camino al mar salvo

que se desvíe al final, así parece,

siguiendo

al búho que vuela en silencio

y lo atraviesa, hacia adelante y hacia atrás,

lejos, en la profundidad del bosque.

Pero para nosotros el camino

se despliega solo, contamos las

palabras en el bolsillo, nos preguntamos

cómo será todo sin ellos, no

dejamos de andar, sabemos

que queda mucho por delante, a veces

pensamos que el viento de la noche trae

algún aroma del mar…

September 1961

This is the year the old ones,

the old great ones

leave us alone on the road.

The road leads to the sea.

We have the words in our pockets,

obscure directions. The old ones

have taken away the light of their presence,

we see it moving away over a hill

off to one side.

They are not dying,

they are withdrawn

into a painful privacy

learning to live without words.

E. P. "It looks like dying"-Williams: "I can't

describe to you what has been

happening to me"-

H. D. "unable to speak."

The darkness

twists itself in the wind, the stars

are small, the horizon

ringed with confused urban light-haze.

They have told us

the road leads to the sea,

and given

the language into our hands.

We hear

our footsteps each time a truck

has dazzled past us and gone

leaving us new silence.

Ine can't reach

the sea on this endless

road to the sea unless

one turns aside at the end, it seems,

follows

the owl that silently glides above it

aslant, back and forth,

and away into deep woods.

But for usthe road

unfurls itself, we count the

words in our pockets, we wonder

how it will be without them, we don't

stop walking, we know

there is far to go, sometimes

we think the night wind carries

a smell of the sea...

Separación en el río Kiang, de Ezra Pound

Separación en el río Kiang

Ko-jin navega hacia el oeste desde Ko-kaku-ro,

las flores de humo se evaporan sobre el río.

Su vela solitaria cubre el firmamento lejano.

Y ahora puedo ver sólo el río.

El extenso Kiang, alcanzando el cielo.

Separation on the river Kiang

Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro,

the smoke flowers are blurred over the river.

His lone sail blots the far sky.

And now I see only the river,

The long Kiang, reaching heaven.